石榴云/新疆日报记者 宋海波

7月11日清晨，阿克苏地区新和县依其艾日克镇加依村弥漫着桑木的清香。村民努尔冬·司马义蹲在院角，手掌抚过一段桑木切面，上面的年轮如同唱片纹路。他正用锉刀细细打磨一把弹拨尔的琴颈，木屑簌簌落下。良久，他缠绕好琴弦拨弄，“听，这个声音才对。”一段悠扬的旋律随即在作坊中流淌开来。

走进自治区级非物质文化遗产代表性项目乐器制作代表性传承人努尔冬的家中，仿佛置身小型乐器博物馆。地上堆放着制作乐器所需的木块、刨、锯、凿等，四周墙壁挂满了色彩斑斓、制作精美的乐器，弹拨尔、独它尔、热瓦普等琳琅满目。努尔冬正专注地用桑木制作弹拨尔的琴箱，他的双手布满岁月痕迹，操作工具时却依然灵活自如。

“我从小受到父亲熏陶，在县里上学时，每逢周末和节假日，都会回家帮忙做乐器。”努尔冬说，这一做就是大半辈子，“制作乐器需要静心，过程在他人看来枯燥，且容易受伤，但我觉得其乐无穷。”初学制作时，桑木质地坚实坚硬，需用凿子用力凿开，稍有不慎就会受伤，他手掌虎口至今还留有一道疤痕。但努尔冬从未想过放弃，他逐渐掌握了各种乐器的制作技艺，成为村里的佼佼者。

“独它尔、弹拨尔、热瓦普、吉他、冬不拉、二胡等乐器我都会做，现在能制作20余种乐器。”努尔冬介绍道。乐器制作十分讲究，以弹拨尔为例，需经过选料、制作共鸣箱、琴体装饰等多道工序。其中，共鸣箱的选料最为关键，必须用整段桑木挖制而成。“桑木纹平滑，木质密度均匀，便于加工，成品率高。做乐器，得用皮肤去感受木纹的起伏，如同乐师弹琴不用拨片，戴上手套就会失去感觉。”努尔冬布满老茧的手掌便是这一信念的见证。

跟随努尔冬学习10余年的36岁徒弟艾买提·艾海提说：“跟着师傅学习，我摸到乐器制作手艺的门道，就沉下心来。”像艾买提这样被吸引而来、扎根学习的年轻人有100多人，他们来自周边各地，在学习交流中延续着这门技艺。从选材、琴箱制作到琴弦调试音准，努尔冬将全套手艺分解成细小步骤，让徒弟们逐项揣摩精进。如今，艾买提也开设了乐器制作工坊，工具用得比师傅还顺手，但遇到琴弦调试或老木料的特殊处理时，他仍会捧着半成品穿过半个村子，蹲在努尔冬家中讨教。

在加依村，像努尔冬这样的乐器制作匠人还有许多。全村超过三分之一的家庭从事手工乐器制作。近年来，在政府支持下，村子发展“旅游产业+合作社+农户”模式，成立了乐器制作合作社，统一制作标准，申请注册商标，拓宽销售渠道，让美妙的音乐传向更远的地方，也让村民们的收入大幅增加。

努尔冬说：“我做了大半辈子的乐器，已有深厚感情。来自疆内外的游客和乐手，拿着我们做的琴看得高兴、弹得开心，这就够了，比什么都好。”